一脚踏进试管婴儿这个坑，感觉自己立马就不是个人了，变成了一堆行走的数据。从开始决定走到这一步，各种检查就没停过，每次去医院，不是抽血就是B超，手里攥着一沓又一沓的报告单。
身体成了数据中心
就是全面的身体检查。查激素水平，什么FSH、LH、雌二醇、孕酮、AMH，一堆字母和数字，医生嘴里报出来，我脑子里嗡嗡的。还得看老公那边的情况，精子活力、数量、形态，也都是冷冰冰的数字。那时候就感觉，我俩能不能成，好像全看这些数字达不达标。
然后进入周期，那更是被数据包围了：
- 每天打多少单位的促排针，肚皮上都快成针眼儿地图了。
- 隔三差五跑医院做B超，看卵泡长了多少个，每个多大，内膜多厚，形态是A是B还是C。医生盯着屏幕报数，我在旁边听着，心里就跟过山车似的，今天多了两个大的，就高兴；明天长得慢了，就焦虑。
- 取卵那天，最关心的就是取了多少个。数量好像成了第一道坎。
- 接着是受精，受了几个？实验室打电话过来报数字，心又提到了嗓子眼。
- 然后是养胚胎，D3看分裂了几个细胞，碎片多不多；养到D5、D6看囊胚等级，什么4AA、3BB，跟密码似的。当时还专门去网上查这些代码啥意思，哪个代表质量哪个希望大。感觉每个胚胎都背着一串成绩单。
自己琢磨的那点“大数据”
时间长了，手里攒了一堆检查单和记录，没事儿就拿出来翻来覆去地看。自己也开始瞎琢磨，试图从这些数据里找出点规律来。
比如，看到网上说吃啥能提高卵子质量，像有人提到的禽类蛋白啥的，我就赶紧也跟着吃了一段时间鸡胸肉。效果嘛感觉不太明显，可能心理作用更大点。该做的检查一次没落下，每次结果出来，就跟上次的对比，看看这回是不是好点了。
还有方案的事儿。第一次用的方案，卵泡长得不均匀，取卵也不多。后来医生给换了个所谓的“微刺激”或者别的啥方案，那段时间就特别关注，看这回的卵泡是不是长得好一些，数量有没有提升。每次调整，都盼着数据能更好看点。
年龄这个确实躲不开。眼看着自己一年比一年大，AMH值往下掉，心里那个急。每次看到报告单上的年龄，都觉得压力山大。这玩意儿是硬数据，改不了，只能跟时间赛跑。
胚胎实验室的技术好像也挺关键。听说有的实验室用了什么延时摄影技术（Time-lapse），能全程监控胚胎发育，挑出最好的。我也不知道我那家医院具体用了啥高科技，反正就是盼着他们能把我的胚胎养得壮壮的。
折腾到的感觉
整个过程下来，就是不断地收集数据、分析数据、等待数据、被数据搞得心情起起伏伏。有时候觉得挺可笑的，人好像成了实验品，每个环节都要量化，都要评估。成功了，是数据好看；失败了，就从数据里找原因。
回头看，这些数据确实重要，是医生判断和决策的依据。但对咱自己来说，数据背后的焦虑、期待、失落、挣扎，那才是最真切的。一堆数字，承载了太多希望和压力。走到不管成没成，都觉得自己脱了层皮。反正，这趟“数据之旅”算是体验过了，滋味嘛只有经历过的人才懂。
