这事儿得从去年三月说起。老婆坐我对面抹眼泪,五年了肚子没动静,我俩跑遍老家三甲医院都说不出个所以然。一咬牙,掏出压箱底的老本订了飞首尔的机票。
第一步:诊所挑花眼
韩文咱俩两眼一抹黑,全靠留学中介表弟给翻译。刷了三天论坛,把江南区那几家诊所官网翻得底朝天。定了个中国顾问多的,图的就是骂娘时候有人听懂。
- 发了封邮件问价,第二天收到个Excel表
- 项目价格列得明明白白,底下还写着一行小字“根据实际方案浮动”
- 视频面诊半小时,老教授眼镜反光啥也看不清
第二步:钞票砸进无底洞
到了地方傻眼,顾问递来的合同比火锅店菜单还厚。抽血B超一套下来,护士突然掏出个平板:“您先生精液质量差,建议加选ICSI技术”。我瞟了眼价格栏,默默把银行卡捏出了汗印。
- 促排卵针让老婆肿成气球,半夜疼得咬枕头
- 取卵当天看到冷冻费清单,差点从手术椅上滚下来
- 胚胎培养到第五天,顾问笑眯眯说要续费保存
第三步:等来个响屁
移植完让躺两小时,空调风吹得我头皮发麻。回国天天验孕棒,有回看到两道杠蹦三尺高,结果诊所说是药物残留假象。第七周突然出血,本地医院B超照了半天:“孕囊空的”。
杀回韩国讨说法那天才真开眼顾问把失败原因推给我精弱,又怪老婆内膜薄。要病历翻译件说需两周,问退款政策就端咖啡送客。前台几个姑娘捂着嘴笑,那会儿才明白合同里“不承诺结果”五个字有多沉。
吐口老血
扔了十几万当喂狗,倒是意外在浦东机场吵明白件事。排队的山东夫妇悄悄拽我:“兄弟看开点,咱们那批微信群五十个人,怀上的就俩。” 回程飞机上老婆靠着舷窗不说话,空姐发餐时我盯着铝箔盒,突然想起促排针管也是这个颜色。
上个月老婆自然怀上了!昨天产检路上她突然笑出声:“你说会不会是韩国诊所空调太冷,冻醒咱家懒蛋娃了?”我TM握着方向盘手都在抖——要早知道多盖床被子能解决的事,谁去受这罪!