今天早上蹲厕所刷朋友圈，看见亲戚转了个试管宝宝的视频，小脸红扑扑的贼可爱。我媳妇儿碰巧伸脑袋瞅了一眼，我俩眼神一对上，就知道对方想啥——这玩意儿咱也整一个试试？抄起电话就约了本地那家三甲生殖科，下午两点钟直接杀了过去。
一、检查跟交钱排队似的
生殖中心那人，乌泱乌泱的。护士甩给我俩一沓单子，跟食堂菜单那么厚。抽血验尿B超一样没落下，我媳妇儿被捅了七八管血，脸都白了。最尴尬的是查蝌蚪质量，我被关小黑屋里对着个旧手机看小电影，外头打扫阿姨的拖把声咣当咣当响，整得我满头汗。
- 媳妇儿遭罪项：抽血验激素/拍输卵管片子/捅宫颈查分泌物
- 我遭罪项：脱裤子撸管子/回答医生"最近熬夜没"的灵魂拷问
二、打针打到怀疑人生
医生看完报告直嘬牙花子：“卵巢功能不太灵光，得使劲儿催催。”媳妇儿肚皮从此遭了殃。天天雷打不动两针，上午尿促性素下午果纳芬。头两天我拿着酒精棉手抖得跟帕金森似的，针头刚戳进去她就嗷一嗓子，吓得我把针拔出来重扎。后来干脆每天拎着药去小区诊所，护士大姐手法利索，瞅准肥肉“咻”地就进去了。
打满十二天的时候，媳妇儿肚子胀得跟塞了俩西瓜似的，走路都得托着腰。B超探头一照，嚯！左边五个右边六个卵泡排排坐，医生说：“明天可以捞了！”
三、取卵取到我腿软
手术室门口我攥着缴费单直哆嗦——麻醉签字那栏写得明明白白：“可能损伤卵巢”。媳妇儿被推进去二十分钟，我就盯着“手术中”红灯来回踱步，把地板都快磨出坑了。护士突然开门喊：“XX家属！取到八个！”我刚要咧嘴笑，瞥见媳妇儿被推出来脸白得像纸，蜷在轮椅上哼哼：“比痛经疼十倍...”
四、移植活像插秧苗
熬到第五天，实验室打电话说配成三个种苗，两个八细胞一个六细胞。移植那天更搞笑，医生让我换拖鞋进手术室“现场播种”。媳妇儿躺那儿岔着腿，屏幕上就瞅见根细管子往子宫里一捅，白点点“噗”就进去了，全程不到三分钟。护士拍拍她屁股：“憋尿回家，这两天别蹦跶！”
五、开奖比高考查分还刺激
回家后媳妇儿彻底变瓷娃娃，翻身都得我托着屁股。熬到第十四天早上，我俩蹲厕所盯着验孕棒，那道红杠慢悠悠浮出来时，她抓着我的手直接掐出紫印子。抽血报告更疯——HCG飙到两千三！现在摸着媳妇儿还瘪着的肚皮直乐：“小兔崽子们可得抓牢了！”
试管这趟浑水算是蹚明白了：钱哗流（前后小十万）、媳妇儿身上扎成筛子（光屁股针就三十多针）、但瞅见验孕棒两道杠那秒，真觉得值了！
