40年代普通百姓怀孕经历揭秘：3个真实故事讲当年生活！

今儿可算把1940年代怀孕纪录片剪完了，裤衩都被汗浸透了。起早贪黑搞资料查了仨月，真没想到当年女人怀孕这么玩命。故事都是胡同口赵老太亲口讲的，老太九十多了脑子倍儿清楚，叼着烟卷跟我说：那时候？孩子是娘拿命换的！

一、刨完地沟直接生在地头上

头个故事主角是李枣花，1943年河北庄稼人。我上礼拜特意扛着设备开车去村里找她闺女，老太太八十多岁正蹲灶台烧火。

• 镜头差点摔沟里：刚把三脚架支老太太挥着烧火棍突然喊：俺娘快生那会儿还在收谷子咧！吓得我蹿起来扶机器，麦秸秆哗往下掉。
• 土疙瘩当枕头：裤腰带往地垄沟树杈子一挂，破棉袄垫屁股底儿，接生婆拿白酒抹剪子，剪完脐带顺手塞把灶灰止血。李枣花生完自己走回家熬棒子面糊糊。
• 娃裹的是麻袋：掏出来个压箱底包袱皮，豁口尿布像被耗子啃过，棉絮黑得发亮。老大娘指着照片笑：这娃命硬，猫尿洗到两岁半。

二、卷烟厂女工藏肚子藏出痱子

第二个主角是上海女工王秀兰，我托档案馆朋友翻出1947年申报，在旧书市泡了整整两天才核对清楚。

• 绷带缠到眼前发黑：老太太缩在弄堂躺椅里比划，当时拿裹脚布那么长的白布勒肚子。七个月时在厕所吐胆汁被发现，工头当场撕了她的工牌。
• 偷吃被罚站三小时：有天拿窝窝头蘸白糖，被逮住罚站在烘烟叶炉子边上，汗水把裤腰洇成地图。生下孩子没奶水，兑着面汤喂大的。
• 月子洗全家衣服：她爷们抖着1948年罚单给我看：三天不复工罚三块大洋。老太拍着藤椅吼：老娘产后第七天就蹲河边捶被单！

三、接生婆剪脐带剪出腱鞘炎

最绝的是98岁的周接生婆，我扛着摄像机钻棚户区找她，屋里药酒味儿呛得我直咳嗽。

• 竹片刮锅底灰：老太从樟木箱掏出个生锈铁盒，里面黑黢黢的末子比芝麻糊还细。说当年拿这个抹伤口，比金创药还好使。
• 接生收两斤棒子面：有回半夜被拎去接生，主家只给半碗糙米。她抄起剪子要走，那家人现扒了门框去换粮。
• 遇难产就念咒：老太突然攥住我手腕示范动作，枯手压着我肚子画圈。说是祖传的送胎咒，自己心里也打鼓。

片子剪到一帧手都在抖。现在姑娘们产检要排队抱怨，当年这些奶奶们挺着大肚子挑粪、躲工头、拿草木灰止血，生十个能活五个就算祖坟冒青烟。昨儿把成片给赵老太看，她眯眼嘬着烟乐：这不叫苦，这叫命硬！