上个月陪老婆跑完国内三家医院生殖科之后,整个人都快散架了。每次凌晨四点爬起来赶高铁,等号三小时问诊三分钟,甩过来一句"继续促排试试"。看着老婆肚皮上密密麻麻的针眼,我蹲在楼梯间抽完半包烟,突然把烟头摁在垃圾桶上——妈的,老子自己找门路!
第一回合:全网乱撞
先是把知乎小红书翻了个底朝天。输入"俄罗斯试管"跳出来两百多条广告,文案都跟一个模子刻的似的:"成功率90%""包生男孩""总统钦点医院"。我眯着眼睛截图了八家机构,半夜两点摇醒老婆:"你瞅瞅这靠谱不?"她揉着眼睛嘟囔:"这广告图P得我假体都要笑移位了..."
第二回合:人肉排雷
第二天直接杀进线下中介公司。西装小哥端着星巴克跟我吹:"我们跟俄罗斯卫生部是战略..."我打断他:"你护照有俄罗斯签证吗?"见他愣住,我掏出手机点开相册:"这是我朋友去年在圣彼得堡拍的诊所冰箱——胚胎和伏特加放同一层!"那小子咖啡洒了一键盘。
接着干了两件事:
- 把客服微信都加上玩"大家来找茬":同个手术室照片出现在三家宣传册
- 假装要选性别套话,转头就举报到平台
终极回合:越洋查房
锁定三家机构,让表弟开着视频通话冲去莫斯科现场突袭。这小子举着手机跟战地记者似的:
- 机构A前台拦住不让进,表弟假装拉肚子硬闯厕所,路过实验室看见试管架都生锈了
- 机构B中国翻译拽着表弟不让拍B超机,结果发现屏幕裂着蜘蛛网
- 机构C俄罗斯保洁大妈直接拎着拖把带我们逛遍全层,看到恒温箱贴着2025年校准标签才点头
昨晚整理资料到三点,烟灰缸堆成小山。老婆突然把热牛奶怼到我嘴边:"就定那家有拖把战神镇场的!"这女人关键时刻比我还虎。
现在每个月最怕手机响——上次中介凌晨三点弹语音过来,张口就是"哥咱胚胎分裂得特漂亮!"吓得我差点把怀里老婆掀下床。不过摸着刚满月的闺女小脚丫,感觉当初在垃圾桶摁灭的烟头,烫出了人生最值的疤。