开始搞试管这事儿,真是摸着石头过河。我老婆查出来输卵管堵了那会儿,俩人在家愁得整宿睡不着。琢磨着得找医院?结果第一脚就踩坑里了。
第一次跑医院差点气吐血
随便搜了个看着挺唬人的私立医院,广告吹得天花乱坠。进门导诊台小姑娘张口就来"我们成功率90%",张嘴就来都不带眨眼的。等交完五千块检查费才回过味——连个正经胚胎实验室照片都不给看,问医生资历就甩过来本打印册子,里头主治大夫照片都印糊了。
- 血泪教训1: 张口就打包票的全是耍流氓
- 血泪教训2: 不让看实验室的赶紧逃
真功夫得靠自己扒
后来学精了,带着小本本全市三甲医院轮着蹲点。早上七点堵在生殖中心候诊区,专挑做完移植的姐妹唠嗑。在妇幼保健院厕所门口逮着个大姐,人家指了条明路:"看他们冷冻罐子是不是进口的,胚胎师中午吃盒饭还在显微镜前盯着的,基本错不了。"
直接冲进科室问护士长要三样东西: ① 胚胎培养室实拍视频 ② 当月移植统计数据表 ③ 医生手术排班表
真给看数据的医院,护士长直接打开电脑让我瞅:他们上个月移植了68个,活产41个。虽然嘴上说着"个体差异大不敢保证",但表格右下角水印盖着医院病案科公章。
设备才是硬杠杠
最绝是有回假装患者家属混进手术区,隔着玻璃看到个细节——实验室墙上挂了六个电子钟,分别标着北京、纽约、伦敦时间。后来问专家才知道,进口培养箱对时区同步要求贼严格,连时间都调不准的绝对玩不转高端设备。
- 培养箱得带实时监控屏
- 取卵手术室要连着胚胎实验室
- 液氮罐起码配双重报警
结果比想象中糙
定的医院特别土。主任医师白大褂领子都磨毛了,但人家手机里存着上万张胚胎发育延时摄影。取卵那天我扒着实验室门缝瞅见,五十多岁的老教授捧着培养皿,小碎步跑得比实习生还快——后来老婆说,这就是当初选他们的原因:"胚胎当自己孩子跑的,错不了。"
现在娃都满地爬了才敢说,什么国际认证金字招牌全是虚的。半夜三点给护士发消息问促排针咋打,五分钟就回电话的医院,才是真能托付的。