起念
朋友两口子折腾要娃小半年了没动静，昨天给我发消息：“哥，奉化这边做试管婴儿靠谱不？得砸多少钱？”一句话把我问懵了。虽然我老爱记录些生活实操，但这试管的事儿真没碰过。
抓了抓脑袋，寻思帮人帮到底，干脆花一上午自己跑一趟整明白得了。掏出手机就开始搜索“奉化 试管婴儿”，跳出来一堆医院名字，看得眼晕。
摸索
没辙，干脆挨个打电话问最直接。抓起手机就打：
- 第一家医院：接电话的姑娘挺客气，说第一次检查加方案制定大概5千到8千，但具体到试管操作，含含糊糊只说“看个人情况，三到五万都有可能”。一听这“都有可能”，我心里就嘀咕——这不跟没说一样么！
- 第二家医院：前台直接让我过去咨询，说电话里讲不清。行，看来光靠嘴皮子不行，我抓起车钥匙就冲出门。
到了医院生殖中心，好家伙！人真不少。排了半小时队，总算见到个咨询医生。我学着朋友口气问：“大夫，咱这从头到尾做下来，得多少钱？”
医生推了推眼镜，掰着指头跟我数：
- 前期检查：男女方都得查，抽血、B超、小蝌蚪检查……小一万。
- 促排卵药：“这钱差得可就大了！”医生特意强调。国产的一针几百块，进口的一两千，得打十几天。“有人花四五千，有人一两万，看你用啥药。”
- 取卵手术：医生敲了敲单子，“七八千左右”。
- 胚胎培养：“养几天、养几个？加钱项目多着！”医生语气很熟稔，“普通培养三五千，想养到第五天囊胚？加两千。做基因检测？一万五起！”
- 移植手术：这回倒干脆，“一次四千五”。
意外发现
听到这我心算了下：检查1万 + 药算中间价1万 + 取卵8千 + 培养5千 + 移植5千，差不多小四万了。刚想开口，医生又补了一句：
“这是做一次的价！一次不成做第二次，药钱和移植费还得再掏！” 我差点被噎住：“那要是冻胚胎？”
“对！冷冻费一年两千，解冻移植再交四千五。”医生翻着收费表，“还有，移植前要是做宫腔镜，三千；移植后用保胎药，又是千八百……”
我听得头皮发麻，赶紧用手机备忘录狂记。临走前厚着脸皮问医生要了份收费项目表——这回没白跑！
表格对比
回办公室打开电脑，把跑过的两家医院信息，连同后面电话问的第三家一起整了个对比（关键！必须看明白）：
- 人民医院生殖科
- 检查费：男2500，女6800
- 促排药：国产60元/支15天=900元（基础款）
- 取卵+麻醉：7500
- 胚胎培养：3000（普通培养3天）
- 冷冻保存：1800/年
- 移植费：4200/次
- 妇幼保健院
- 检查费套餐：8800（夫妻全含）
- 促排药：进口1500/支12天=18000（贵！）
- 取卵：8000
- 囊胚培养：+2500
- 基因筛查：+15000（选做）
- 冷冻：2000/年
- 移植：4500/次
- 私立专科医院
- 打包价：38000（号称包干！）
- 细问才知道：不含基因检查！不含进口药！失败重做只免移植费！
踩坑总结
整理完表格我都替朋友肉疼：这哪是做试管，分明是拆零件卖！几个重点直接用红笔圈起来：
1. 别信打包价！ 宣传页上三万多包干的，过去一问全是坑——进口药？加钱！冷冻胚胎？加钱！基因检查？巨额加钱！
2. 药费是黑洞！ 有人促排花一万，有人花四万，差别就在那一小瓶药水上。医生一句“你用进口的效果更好”，几千块就出去了。
3. 隐藏成本要人命！ 请假误工、外地人租房子、打针打车费…这些根本不会出现在账单里。朋友要是从外地来，吃住一个月少说四五千。
4. 社保像在逗我玩！ 跑了三家才搞清：只有部分检查费能走医保，药费手术费纯自掏腰包！
给朋友交差
下午把表格和录音全甩给朋友：“你俩先看看，最便宜也得准备四万打底，还得留点钱防着做两次！”朋友发来个哭脸：“哥，这比买辆车还复杂……”我瞅着窗外苦笑，想起咨询时看到那些熬了三四次还在坚持的夫妻，突然觉得这账真没法光用钱算。
对！补了句狠话给他：“千万！别在私立医院被‘包成功’忽悠瘸了！我录音里那医生自己都说，年轻姑娘一次成功率也就40%，这玩意儿谁敢打包票？”
朋友半天没吱声，晚上突然发消息：“哥，你说……领养手续在哪儿办？” 得，这趟实践记录，跑题跑得更远了。
