今天这事儿说出来我自己都想笑。上周二不是去山东出差嘛路过济南东站，肚子饿得咕咕叫，就在站前广场边上找了个小店想对付两口。刚扒拉两口把子肉，手机就震了，一接起来，对面开口就问：“是张姐介绍来的助孕咨询不？”给我整懵了，筷子上夹的肉都掉酱油碟里了。
我心想这都哪跟哪，但看对方挺着急的，嗓门也大，周围好几桌人扭头瞅我。怕影响人家做生意，我就嗯嗯应了两声，端着碗挪到门口墙角蹲着接。电话那头大姐语速跟机关枪似的，说什么“三代试管包成功”“专家号难抢”“再犹豫就排到后年了”。
挂完电话我还琢磨，这误打误撞的也算缘分？正好我堂妹结婚三年没怀上，家里急得火烧眉毛。掏出手机搜了搜这机构名，官网做得还挺像那么回事儿，红通通的锦旗照片挂满墙。心一横，直接掉头买票往临沂奔——本来是要去青岛开会的，管他，先斩后奏！
踩坑初体验
到地方都晚上七点了，招牌亮得晃眼。进门就被俩穿白大褂的围着，二话不说先递过来一沓表格。我拿着笔犯嘀咕：这咋跟查户口似的？ 连我太姥姥哪年生的都要填。更绝的是缴费单，项目名看得我眼晕：
- “胚胎活力灌注” × 3次
- “宫腔磁波养护”套餐
- “名医亲诊建档费”
我捏着单子问前台小妹：“这些不做行不？”小妹指甲敲着键盘头都不抬：“不做你来干专家最烦半途而废的。”得，刷呗！眼一闭心一横，信用卡直接少了五位数。
交完钱总算见着传说中的王主任了。白大褂敞着穿，里头是件花花绿绿的短袖衬衫，翘着二郎腿刷抖音。看我进来才慢悠悠把手机倒扣桌上：“坐，检查都做了？”我愣那儿了：“？刚交钱还没检查...”老头啧了一声按铃叫护士：“现在的年轻人哟，流程都不懂！”
荒唐升级
更离谱的在后头。抽血时小护士口罩耷拉着，针头戳进去半天找不着血管，疼得我龇牙咧嘴。完事了扔过来个尿杯，塑料杯沿上还沾着点黄渍。我捏着杯子进退两难，角落里监控探头红灯亮得刺眼。心一横跑隔壁商场厕所解决的，端着样本杯穿过火锅店时，好几个食客盯着我手里的“酸梅汤”咽口水。
折腾到晚上十点多，王主任捏着我的报告直摇头：“你这个情况很复杂...”说着掏出钢笔在病历本上画了只乌龟？还没等我问，他手机响了，张口就是：“喂？三缺一等我！二十分钟到！”挂完电话唰唰写处方：“先开三个月的进口药，吃完再来。”
我抱着那袋子药走到公交站，越想越不对劲。蹲马路牙子上搜药名，跳出来的全是宠物用品批发网！再仔细看包装盒，英文标签底下印着极小一行字：“适用于妊娠期母犬营养补充”。气得我当场把药盒子摔进了垃圾桶。
意外结局
回酒店越想越憋屈，半夜两点给我妹打电话吐槽。她在那头笑得直捶床：“哥你让人当狗治？”笑着笑着突然没声了，过了会儿听见她嗷一嗓子：“等会儿！我姨妈迟了半个月！”第二天陪她去正经医院一查——怀上了！自然怀的！
现在看着家里堆成山的“助孕神药”就来气，昨天联系那机构想讨说法。你猜怎么着？王主任号码变空号了，官网打不开，连前台小妹的微信头像都换成了椰子树，朋友圈就剩一条横线。
最绝的是，今早有个深圳号码打过来，开口还是那套“三代试管包成功”。我还没骂人，对面突然自己乐了：“哎呀打错了！您要租房吗？我这儿有特价公寓！”得，骗子改行搞房地产了。
