这事儿我得从头唠，去年开春我媳妇儿肚子一直没动静，体检单子攒了半抽屉。跑三甲医院一查，生殖科主任敲着桌子说：“你这情况，三代试管是条路。” 我俩当时就懵了，试管听过，还分一二三代？
第一步：扎针扎成筛子
真上手才知道啥叫受罪。护士拿了这么长的针筒（比我手指头还长！），往我媳妇肚皮上扎促排卵针。刚开始她手抖得跟筛糠似的，后来干脆闭着眼让我扎。整整14天，冰箱冷藏层塞满了激素药，肚皮上全是青疙瘩。
第二步：取卵像逮鱼
手术当天我蹲在门外数蚂蚁，突然护士探脑袋喊：“取了16个！” 我还没来得及乐呵，扭头看见媳妇儿被人用轮椅推出来，脸白得跟纸一样，捂着肚子哼哼：“跟被电钻掏了似的…” 回家路上她蜷在后座，汽车颠一下她就抽口气。
第三代玄机在哪儿
原来普通试管是把精卵放一块儿自己配对，三代得多道工序。实验室老头捏着显微镜跟我们比划：“相当于给胚胎做体检，染色体有毛病的直接刷掉！” 等了快一个月，通知说16个卵就剩3个合格胚胎，我算看透了：
- 一筛：10个胚胎停止发育
- 二筛：3个染色体异常
- 能用的：就剩仨
移植像种地
移植那天更邪乎，医生拿着根细塑料管往子宫里怼，我盯着B超屏幕心提到嗓子眼。护士突然戳我：“看！白点点就是胚胎种下去了！” 整个过程还没打针疼，可我媳妇刚下手术台就死死捂着肚子，好像怕胚胎掉出来似的。
等开奖比高考查分还煎熬
接下来14天度日如年。媳妇儿天天举着验孕棒蹲厕所，第十天早上突然嚎一嗓子冲出来，手里棒棒两道杠红得发紫！我俩蹲在马桶边又哭又笑，结果乐极生悲——她笑着笑着突然捂住小腹：“哎哟抽筋了！”
现在抱着崽说大实话
如今娃都百天了，夜里喂奶时我常琢磨：三代试管确实帮大忙了，但真不是啥灵丹妙药。我们同一批做的五个姐妹：
- 两个一次怀上（包括我媳妇）
- 一个移植三次才成
- 两个至今还在折腾
最玄乎的是上月复查，医生翻着记录本突然乐了：“你们当时废弃的胚胎里有个染色体平衡易位，要是自然怀上，八成得流产！” 听得我后背发凉。技术是好东西，可罪也是真遭够了——光我媳妇打过的针筒，收拾出来能装满俩奶粉罐。
凌晨三点拍着哭闹的崽，他小拳头攥着我手指头的时候，突然觉得那些扎在肚皮上的青疙瘩也算值了。
