前儿去社区医院打第三针疫苗，排我前头的大姨一直跟护士唠嗑，说闺女刚查出来怀孕就发烧，大夫开了第三代头孢不敢吃。护士忙着弄棉签也没空细说，我竖着耳朵听完心里咯噔一下——这不跟我两年前遭遇一模一样？
这事得从我妈住院说起
那会儿我老婆刚怀上五个月，我妈肺炎住院。白天我在病房陪护，凌晨三点手机突然在陪护椅底下震，摸黑接起来就听见组长大着舌头喊：“XX项目…嗝…马上改…” 我捂着手机往厕所躲，刚说了句“家人在抢救”，那头直接拍桌子吼：“你他妈产假是休完了的！”
当时走廊灯管滋滋闪，我对着洗手池镜子看见自己眼珠子通红。摸回病房看见我妈氧气管缠在栏杆上，伸手去理的时候发现手抖得跟筛糠似的。早上七点半主治大夫查房，我逮着人就问：“孕妇要是感染了能吃什么药？”白大褂甩给我一句：“头孢三代相对安全”，转头就被家属围住了。
重点来了：- 当天下午回公司取医保卡，桌上赫然摆着调岗通知书
- 新岗位在郊区仓库管考勤，工资条显示砍了三千七
- HR翘着二郎腿跟我说：“你最近总跑医院影响不好”
维权过程比吃药还难受
连夜把孕期检查单和录音刻成光盘，第二天揣着孕检本直奔劳动局。排号机吐的纸条还没捂热，前司行政主管幽灵似的冒出来，嬉皮笑脸往我包里塞水果：“姐给你带的车厘子，三百块一斤！”
调解室里更绝，对面律师指着B超单阴阳怪气：“她这孕周不对？上个月还穿高跟鞋”。气得我当场掀了调解桌，钢化玻璃裂出蜘蛛网纹路。调解员捧着裂开的保温杯直跺脚：“你们公司孕妇关怀手册印得比字典还厚，真出事就耍无赖？”
僵持到第八天，公司突然往我老公支付宝打了三万块。凌晨两点转账截图在部门群疯传，总监@我说：“某同事骗取孕津”，下面齐刷刷排队形“收到”。
撕破脸的结果：- 工作账号当晚十一点被停
- 公司座机永远忙音
- 门禁卡刷出“无此人员”
- 更绝的是——孕妇档案被写成“药物过敏史不详”
所以头孢能吃吗？
现在闺女都满地跑了，前司还在招聘软件挂着我原来的岗位。职位描述特别标注：“需具备孕期医药知识”。上周路过原公司楼下，看见新来的孕妈蹲在花坛边干呕，手里攥着的药盒反光刺眼——第三代头孢那蓝白色包装我死都认得。
那天我在马路对面站了二十分钟，看保安催她进楼刷卡。玻璃门关上的瞬间，阳光把药盒铝箔照得金光闪闪，亮得我眼睛发酸。要我说，怀孕吃头孢三代没事，吃黑心公司的套路才真要命。
对了，去年劳动仲裁裁决书下来时，那盒被他们当证据的头孢都过期半年了。
