今天必须跟大家唠唠这个事儿，去年我们家那小崽子，好不容易试管来的，结果刚出生没几天就出幺蛾子了——医院突然通知说查出先天性隔疝。当时我和老婆正在病房里乐呵呵给孩子拍满月照，一听这消息整个人都麻了，就跟被雷劈了似的，手脚冰凉。
第一步：赶紧按住快蹦出来的心脏
真的，听到医生说“膈肌上有个窟窿，肠胃挤进胸腔了”的时候，我差点当场表演个原地昏倒。强撑着扒住护士站台面才没摔，指甲掐进木头缝里才找回点实感。扭头看我老婆，脸白得像刷墙的腻子粉，眼泪珠子嗒嗒直接砸奶瓶上了。
第二步：捏着鼻子查明白是啥玩意
回家连夜翻病历本，看到“Bochdalek孔疝”这串鬼画符彻底懵圈。逼着自己打开电脑查，结果满屏都是“致死率”“急诊手术”的字眼，吓得差点把键盘抠烂。死盯着科普漫画才搞懂：原来娃左肺被挤瘪了，胃和肠子造反窜到胸腔开派对！
第三步：抓着医生袖子连环十八问
第二天直接冲进主治医生办公室，攥着皱巴巴的笔记挨个问：
- “现在喘气像拉风箱是这玩意儿闹的？”
- “手术是不是得开膛破肚？”
- “以后还能不能跑马拉松了？”
医生被我烦得直捏眉心，但还真掏出CT片子指给我看那个拳头大的缺口。
第四步：蹲守医院找救命神仙
连着半个月天天蹲儿童医院走廊逮人打听，护士站姑娘都被我问出条件反射了。有天看到个白大褂边走路边啃包子，冲上去就堵人，结果撞见刚从手术室出来的胸外科大拿。老专家满眼红血丝，居然叼着凉包子给我讲了二十分钟微创手术细节。
第五步：签字手抖成帕金森
手术同意书那纸重得跟铁板似的。看到“术中可能大出血”“术后需插管”那段时，钢笔尖在纸上戳出七八个墨团团。老婆攥着我手腕才勉强签完名，俩人手心湿得能养鱼。
第六步：当人肉警报器盯恢复
术后那三天我直接焊死在ICU门口长椅上了。护士开条门缝我就弹簧似的蹦起来扒着看，连监护仪“滴”声节奏变了都能惊醒。有次半夜听见报警声，鞋都没穿就往里冲，结果是被隔壁床仪器绊了脚——虚惊一场摔了个大马趴，膝盖青了半月。
现在那小捣蛋鬼都会满地爬扯我裤腿了。上周复诊盯着新拍的胸片，看见那个补好的膈肌就跟看见金疙瘩似的。这事儿搁谁身上都够喝一壶的，按着这六步走好歹能找着北。要是你家也遇上这遭，记住先别慌到腿软，一步步踩稳当了！
