今儿个跟你们唠唠我亲堂姐这摊子事儿，简直比追连续剧还折腾。她结婚五六年肚子没动静，去年一咬牙决定做试管，结果全家老小都跟着操心起来了。
一、跑断腿的初诊经历
我姐跟姐夫第一次去福州某三甲医院生殖科（名字不提免得说打广告），回来说排了三小时队就看五分钟。医生唰唰开了一沓检查单，俩人光抽血就抽了十管，我姐脸都白了。最绝的是医生看了眼我姐的身份证直接摇头：“36了？怎么不早几年来！” 这话听着真扎心。
检查结果出来全家开会，几个关键数字我现在都记得：
- 我姐的AMH值掉到1.2了（护士说这数值代表库存量，30岁以下最好有3以上）
- 我姐夫精子活力34%（医生甩了句“凑合用”）
- 光检查费就干出去六千多
二、打针打得人变形
正式进周后我姐天天在家嚎。那促排针得冷藏，她家冰箱第三层全是药盒子。有次我去送饭，看她肚皮上全是青紫针眼，活像被家暴了似的。最惨的是跑医院监测卵泡，凌晨五点去排队，B超室门口坐小板凳的孕妇能挤满整个走廊。
取卵那天我陪着去的，全麻醒来她第一句话带着哭腔：“妈呀取了12个！”结果三天后护士打电话说只配成4个胚胎，电话那头还特意强调：“两个二级两个三级，三级的不建议冻”。好家伙，一万八的促排药钱换四个“种子”，折算下来一个胚胎四千五？
三、移植跟开盲盒似的
移植那天更玄乎。医生端个小托盘出来，玻璃管里就一滴水，非说里面坐着个胚胎。我姐躺手术台上腿抖得跟触电一样，医生还念叨：“放松！紧张影响血流对着床不” 我心想这玩意儿贵得要死还让人别紧张？
重点来了！主任亲口说的成功率看三个命门：
- 女方年纪超35成功率直接对半砍
- 胚胎质量差的（比如三级胚）成功率不到20%
- 内膜厚度
四、血泪教训买来的经验
我姐第一次移植三级胚果然没成。休息三个月改移植二级胚，天天在家躺成咸鱼，结果第十四天验孕棒两道杠浅得要用显微镜看。现在小外甥女都会喊姨了，但想起这过程真后怕——前后花了小十万，我姐胖了二十斤，有次打肝素过敏浑身起疹子，差点进急诊。
说句掏心窝的：医生私下跟我姐夫聊，在福州做试管一次成功的大概就35%左右，像我们这种奔四的能成真是祖宗保佑。各位要做试管的姐妹千万记住：趁年轻！选好胚胎！该花的钱别省！医生说得更直白：“卵子质量差的砸钱也白搭”
（突然收到家族群消息，表姨家闺女做试管第四次才成，现在抱怨月嫂钱不够用。我默默关掉群聊——这年头没点家底真不敢随便折腾小生命！）
