今天想跟大伙儿唠唠我家这摊子事儿，类风湿做试管婴儿，那真是剥层皮的经历，一点不夸张。老婆从小就有类风湿，手指关节时不时肿得跟小馒头似的。我俩结婚好几年了，眼瞅着身边朋友娃都能打酱油，我俩急，就想自己生一个。
第一次求医：当头一棒
先跑我们这儿三甲医院的生殖科。挂号排队搞了半天，医生听完情况，脸一沉说：“有类风湿？你赶紧先去风湿免疫科评估，他们不放话，我们不敢给你进周期！” 听得我俩心都凉半截。又转战风湿免疫科，老婆手上厚厚一叠检查单，验血、拍片，折腾了一礼拜。
关键点来了：专家特别强调两点！
- 病情必须稳住！ 医生指着检查单上那个血沉指标说：“瞧见没？这个还在飘！说明有活动性炎症！你敢怀孕，它敢报复性反弹！到时候大人孩子都遭罪！”
- 药得大换血！ 老婆平时吃的甲氨蝶呤，医生直接摆手：“停！这个药孕期绝对不能碰！我给你换成生物制剂，贵是贵点，但这个相对安全，但记住！移植前必须查血，看药物浓度下来没，万一还在高峰期，绝对不行！”
漫长的调理：身体就是战场
这一搞就是快半年。老婆天天掐着点打那新针剂（英夫利昔单抗），每次扎完针眼都青一块紫一块。复查抽血抽得胳膊都快成筛子，每查一次就紧张一次，生怕指标又上去。那段时间真难熬，看病花钱跟流水似的，我俩工资基本搭进去了，咬牙把家里那台老车押给我弟才勉强撑着。
试管启动：不是扎针就是抽血
好不容易风湿免疫科大笔一挥“病情稳定，同意备孕”，赶紧屁颠屁颠滚回生殖科。正式进周期，那才叫地狱模式。
- 老婆肚皮、屁股全是青的！从启动打促排卵针（果纳芬）开始，一天一针起步，后期一天两针甚至三针都有。皮下注射、肌肉轮着来，打完胳膊打屁股，打完左边换右边。我手抖着给她扎针，好几次扎歪了，血珠子冒出来，老婆咬着牙说“没事，继续”。
- 抽血抽到麻木！隔一两天就空腹跑医院抽血查激素，雌二醇、LH、孕酮……胳膊肘那静脉后来硬得像根老藤条，护士都找不到地方下针。老婆晕针又晕血，全靠一股意念撑着。
- B超做到怕！那个月几乎天天跑医院做阴道B超看卵泡发育，护士都认识我俩了。取卵前那夜还打了一针“夜针”（艾泽），半夜定闹钟爬起来自己给肚皮来一下。
波折不断：失败像家常便饭
取卵取了15个，结果只配成6个胚胎。接着就是第一次移植，我俩紧张兮兮躺手术台上，大气不敢喘。放进去俩胚胎，回家躺了三天，老婆连喷嚏都不敢打。
结果？第十天自己测，大白板。抽血HCG
的希望：柳暗花明？
到第三次，我俩真有点麻了。存款见底，老婆胖了一圈（全是激素闹的），精神也垮了。我俩在诊室门口大吵一架，她哭着说“不做了”。我蹲在墙角抽了半包烟，一咬牙，“一次！就一哆嗦！” 硬是把一个胚胎放进去。这回真没抱啥希望，药按时吃，针继续打，但俩人都不敢提这事儿。
第十二天，老婆自己偷偷测了，突然冲出来把试纸条怼我眼前，上面两条杠清晰得晃眼！我俩抱着在客厅转圈，眼泪鼻涕糊一脸。后面翻倍结果还行，一路做B超看到胎心胎芽，一关一关熬到
专家唠叨的核心全应验了：
- 不稳就别动！ 开始不稳强行进周期大概率失败。
- 用药安全大于天！ 孕期该用的生物制剂不能省，但打针换药必须听风湿免疫科指挥。
- 心理别垮！ 失败打击太大了，俩人互相拉扯着才没散架。
现在娃都能拆家了，回头想想，每一步都是针眼、眼泪、钱堆出来的。类风湿做试管，难是难上天，但真要闯过去，不是没活路！给各位还在挣扎的兄弟姐妹打气，稳住，我们能行！
