行，今儿个就唠唠俺家这茬折腾事儿。去年12月老婆不是把心一横说咱试试试管么？那就整！头一件事儿得先去医院挂号报到，嘉会那条咨询热线电话打得我都快背下来了才约上个号，结果一去傻眼——这排场！从楼下前台开始就乌泱泱一堆人，护士姐姐手里那个登记表哗翻了三分钟才找到我名儿。排队等叫号那个钟头，我搁那硬板凳上屁股都坐麻了，隔壁两口子翻病历的声音噼里啪响得我心烦。
头个月真就净检查了
医生张嘴就开单子，一摞检查像通关打怪。早上六点爬起来饿着肚子抽血，管子排了整排整排的，我跟老婆俩胳膊扎得跟筛子底似的。妇科B超室门口长队拐着弯排，老婆进去做宫腔镜那天我在外面抠墙皮，探头探脑看护士拎着玻璃管子出来，里头肉粉粉一片我愣是没敢细瞅。最绝的是那个遗传基因筛查，等结果那三礼拜我俩在家大眼瞪小眼，手机一震心就吊嗓子眼。
二月份才摸着促排卵门槛
针管药盒堆满冰箱门的时候才觉着来真的。护士教打肚皮针那会儿，老婆攥着棉签手抖得跟摸了电门似的。头三天我猫在厨房研究针剂说明书，比当年高考还仔细。促排针打满十二天，老婆的肚皮左边青完右边紫，捏着肉褶子下针时她眉毛拧得死紧。返院监测卵泡那叫个磨叽——七点半踩着开门冲进去，B超室门缝里瞅见大夫指着屏幕点点戳戳，心跳直接飙到一百二。
取卵手术当天简直上演生死时速
凌晨五点摸黑往医院赶，老婆躺手术推车上小脸煞白。我在等候区盯着电子屏名字跳，攥着缴费单的手心全是汗。你猜怎么着？取完卵刚送回病房，护士啪地甩给我个账单让补交费！慌慌张张冲下楼缴费，回来电梯刚开就听见老婆搁床上嚎，麻药劲儿过了疼得蜷成虾米。等配胚胎报告那四天，家里空气跟冻住似的，手机屏幕暗了又亮，俩人头对头刷剧都看不进去半集。
移植反倒最简单
憋尿憋得膀胱要炸了才让进手术室，五分钟后大夫晃着B超探头说“好了”，我扶着老婆挪下床跟捧豆腐似的。回家躺足十四天验孕，试纸出现两道杠那秒我举着冲进卧室，结果老婆哇地哭出来说肚子抽筋——吓得我差点打120，后来才知是情绪太激动抻着筋了。
总结这趟嘉会之旅：
- 前期检查耗死人：排队排得人发毛，空腹抽血饿到眼发绿
- 促排打针像上班打卡：冰箱药盒子越堆越高，肚皮淤青没散过
- 手术日最崩溃：取卵完找不着北，缴费单子漫天飞
- 移植后当祖宗伺候：走路怕摔吃饭怕噎，验孕纸比黄金还金贵
从去年大雪纷飞折腾到今年栀子花开，掐指一算整四个月零十天。医院流水线上滚一遭才懂，生孩子这档子事真就是左手砸钱右手耗命——好在摸着老婆肚皮里那小豆芽，值了。
（对了，现在揣着五个月娃的老婆正踹我后背催做饭，这实战经验够透了？）
