今天撸起袖子写这篇，是因为我两口子真趟过试管婴儿这摊浑水！刚开始医生一提试管俩字儿，我媳妇腿都软了，抓着我就问"这玩意儿风险大不大？"得，咱就实打实把自个儿从踩坑到爬出来的过程倒腾一遍。
一脚踩进试管坑的起因
备孕三年没动静，医院门槛快被我俩踏平了。去年开春，生殖科医生捏着检查单一摊手："男方精子跑不动，女方输卵管还堵了半边，自然怀？悬！" 我俩蹲医院走廊椅子上，脑袋嗡嗡的。护士站大喇叭一喊名字，我媳妇一哆嗦，攥着我胳膊说"要不...试试试管？" 得，当天下午麻溜交了基础检查费，裤兜瞬间瘪了。
扎针抽血跟吃饭似的
启动周期那天，护士拎过来一塑料袋药，针头密密麻麻看得我头皮发麻。媳妇每天得往肚皮上扎促排针，我掰药瓶手直抖。后来干脆买了张人体穴位图贴冰箱上，天天对着图下针，扎得她肚皮青一块紫一块。跑医院抽血更勤快，护士瞅见她就乐："哟，打卡来了？" 有回抽完血，她坐医院花坛边啃包子，油滴验血单上了都顾不上！
取卵那天差点给我吓尿
进手术室前媳妇脸煞白，我攥着她手全是汗。医生哐当关门那声响，我后脊梁骨发凉。结果半小时后护士推车出来，我媳妇居然冲我挤眼睛！麻药劲没过还嘟囔："刚才梦见啃大猪蹄子..." 悬着的心刚放下，护士转头递单子让交费——冷冻胚胎的钱比取卵费还贵！ 掏手机付款时手都在颤悠。
移植完才是煎熬的开始
胚胎塞进去倒是快，五分钟完事。回家路上我车开得跟蜗牛爬似的，生怕颠着她。结果到家第三天，她举着根验孕棒冲出来，上头灰印浅得像铅笔道儿。我俩蹲马桶边上研究半小时，差点为"这算不算两条杠"打起来！后来天天清早六点准时验尿，那阵子家里洗手间堆的验孕棒能开小卖部。
亲身趟过的雷区总结
现在回头看，这些坑是真踩结实了：
- 促排针下手没轻重：有回我手抖推药推猛了，媳妇疼得直抽冷气，后来学会先用棉签顶住皮肤慢慢推
- 移植后躺成废人：信了网友说移植完不能动，硬让她挺尸躺三天，结果腰酸得直骂娘，医生听说直摇头"血流不畅更坏事！"
- 玻璃心查百度找死：见红丁点血丝就狂搜"试管失败征兆"，吓得半夜两点摇醒医生朋友，结果人家骂骂咧咧回复"酸奶喝多了你！"
现在拿命换来的经验
如今娃都会打酱油了，逢人问试管我就掏心窝：
- 选医院别看广告看实验室：当初跑了三家，定的那家就是蹲门口逮着出来的病友问"他们胚胎培养室有窗户没？" 没窗户的恒温稳！
- 移植完该遛弯遛弯：后来医生亲口说，买菜散步的比躺床的着床率高，血液循环好了胚胎才住得舒服
- 黄体酮能塞不打：打针打得屁股结硬块，热毛巾敷都不管用。改塞药贵是贵点，至少能坐着吃饭了
- 老公别当甩手掌柜：我后来承包了所有打针采买陪诊，媳妇情绪崩得少，有回取卵前夜她还啃着鸭脖追剧
最绝的是什么？去年带娃打疫苗，居然撞见当初同批取卵的姐妹。她拽着我吐槽："早知道跟你学学，我促排期跟婆婆吵三回，取出来的卵质量差得哟..." 嚯，这血泪史够写本书的！现在抽屉里还留着当时攒的药盒子，每次开抽屉"哐啷"一响，就想起那年夏天满医院跑缴费窗口的狼狈样儿——值是真值，但打死不想来第二回！
