去年春天，我和老婆蹲在客厅地毯上掰着手指头算，要娃这事死活没动静，急得脑壳疼。医生摊开报告直说："你俩这情况，靠自己怕是悬。"得，那就整试管！我俩一咬牙一跺脚，开始吭哧吭哧折腾，现在娃都抱手里了，这攻略你收
第一步：别瞎琢磨，先薅医生问明白
我俩先杀去三甲医院生殖科，挂号排得比春运还挤。医生捏着我俩厚厚一沓检查单，边翻边嘬牙花子："男方蝌蚪活力跟蜗牛爬似的，女方输卵管堵得比晚高峰还严实。"医生拿红笔哗哗划拉试管方案，我手心直冒汗。关键点：别百度治病！直接拽着医生问到底卡在哪儿，要做啥试管类型，心里先垫个底儿。
第二步：查体跟闯关似的，差点扒层皮
你以为光抽血就完事？太天真！那检查单长得能拖地。老婆被按着做了七八项：
- 宫腔镜捅进去看子宫，疼得她抠我胳膊青一块
- AMH抽血验卵子库存，数值低得心凉半截
- 心电图B超肝胆胰脾肾，查得跟新车验货似的
我也没跑掉，脱裤子查精液差点社死，小隔间里对着瓶子手忙脚乱。折腾大半个月，材料攒够一档案袋才给进周。
第三步：天天扎针，老婆变成仙人掌
进了周期医生递来张打针表，好家伙，比网课排得还满！老婆的肚皮和屁股可遭罪了：
- 促排针天天扎，冰箱里塞满药水像搞走私
- 半夜定闹钟打夜针，困得我拿针管手抖
- 抽血抽到胳膊淤紫，护士都找不着下针地儿
最崩溃是跑医院，早六点挤地铁做B超，看卵泡长多大。有回堵车迟到，老婆急得蹲医院门口哭，生怕卵子自己跑了。
第四步：取卵取精，怂得腿打摆子
熬到取卵那天，老婆被推进手术室前攥着我的手冰凉。我在隔壁小房间领杯子取精，墙上贴的性感海报尬得脚趾抠地。二十分钟后护士端个培养皿晃了晃："取到8颗！"我盯着那几颗小泡泡直发愣——这就花出去辆五菱宏光！
第五步：等电话那几天，手机攥出油
实验室那头在搞受精卵养成计划，我俩跟热锅蚂蚁似的。第三天医院来电："成了4个胚胎！"刚想欢呼又听护士补刀："质量中等，先冻俩试试？"挂电话跟拆盲盒似的，老婆掰着手指算成功率，紧张得连吃三天素。
第六步：移植像种菜，大气不敢喘
移植手术快得离谱，医生拿根细管子噗一下把胚胎送进去，老婆躺床上问我："这就完事了？"完事儿医生撂话："该吃吃该睡睡，憋着不敢放屁算怎么回事！"话虽如此，接下来两周我们家地板都不敢用力踩，老婆翻身都慢动作。
一步：验孕那天，差点把试纸盯穿
熬到十四天开奖日，老婆举着验孕棒的手直哆嗦。当第二条红杠颤巍巍浮出来时，我俩抱着蹲厕所地上嗷嗷哭。后来B超看见孕囊那刻，医生笑着敲屏幕："喏，这坨小豆芽就是你家的！"
回头想想这一年，打针打得老婆肚皮像蜂巢，缴费单叠起来比字典厚，跑医院磨破两双运动鞋。但凌晨三点喂奶时，看着娃攥我手指头咂嘴——值了，这罪没白受！要整试管的铁子们，稳住心态别怂，干就完了！
