这事儿得从我去年备孕说起。当时跟媳妇折腾大半年没动静，医院跑了七八趟，体检单子摞起来比新华字典还厚。同事看我整天蔫儿唧的，有天突然神神秘秘凑过来说："要不你试试陈姥姥？我表姐三年没怀上，找她调理仨月就揣上了。"
第一步：摸门路
刚听说这名儿我整个人是懵的。上百度搜"陈姥姥助孕"，好家伙蹦出来二十多个李鬼广告，电话号跟乱码似的看得眼晕。突然刷到条2022年的知乎回答，有姑娘拍桌子骂街说被骗了八千八，补了句"要找正主得盯紧紫色头像带金V的"。赶紧抓着这条线索往回倒，终于在某书翻到个贴子——配图是诊所锦旗墙，角落玻璃柜里真摆着个紫色陶瓷招财猫！
第二步：对暗号
照着图里水印摸进公众号，刚点关注就弹出个自动回复。嚯，这门槛够绝的：要求先传三甲医院激素六项报告，还得手写"已阅知情同意书"举身份证拍照。我撅着屁股翻半天病历，发现睾酮数值超标两倍，刚拍完举证件照，媳妇突然踹我一脚："你傻！身份证号没遮！"急吼吼撤回重弄，手指头戳屏幕戳得发烫。
- 关键操作：
- 翻箱倒柜找齐三个月内的检查单
- 身份证照片用美图秀秀打厚码
- 手写字条时特地把"陈"字一竖拉得老长——听说这样容易过审
第三步：熬鹰等回复
提交完那晚上我俩跟等高考放榜似的，手机叮咚一响就弹起来看。结果等到第三天下午，微信突然蹦出条两秒的语音，点开听见老太太沙哑的嗓音："后天早晨七点前到永定门地铁A口，穿红袜子。"吓得我连夜美团下单了三双大红船袜。
见面那天更邪乎。约的七点结果六点半就看见个裹着蓝头巾的老太太蹲在报亭后面，脚上那双老布鞋破得露出大拇哥。她接过我带的芝麻酱瓶子闻了闻，突然拧开盖子全倒进绿化带："掺香精的玩意儿也敢拿来！"扭头就走。后来还是按她助手短信指示，扛着三十斤现磨芝麻酱才进的门。
重点来了：别信客服电话！
回来路上想问问后续流程，打公众号里400电话永远占线。有天凌晨三点拉肚子顺手拨过去，居然秒通！对面小姑娘打着哈欠说："陈姥姥嫌电话吵，我们把座机线拔了插豆浆机上了..."得，白瞎我打印的二十页提问清单。
现在媳妇孕五个月了，那袋芝麻酱还没吃完。上周炖排骨使劲往里怼了两大勺，吃得满嘴发苦才想起来——老太太当初倒酱时候骂过："当药吃的东西谁让你当调料了！"
