讲真，走到试管这一步，谁不是心里五味杂陈。我和我家老刘，也是实在没办法了，寻摸着找个地方，把这事儿给办了。听了不少，也打听了不少，七拐八绕地，就定在了那个叫“玛利亚”的地方。倒不是说它名气震天响，主要还是图个离家近，再就是听几个远房亲戚提过一嘴，说“还行”。
初探玛利亚：流水线上的希望
第一次去玛利亚，嚯，那家伙，人山人海。感觉不像医院，倒像个啥热门景点。挂号、排队、见医生，一套流程下来，半天就没了。医生说话跟连珠炮似的，几分钟就把我们的情况问了个底朝天，然后开了一堆检查单。我跟老刘对视一眼，得，来都来了，查呗。
那段时间，我俩就跟上班打卡一样，天天往玛利亚跑。抽血、B超、各种奇奇怪怪的检查，胳膊上针眼都快连成片了。感觉自己不像个病人，倒像个产品，在流水线上挨个过关。印象最深的是，每次排队缴费都跟打仗似的。 那队伍长的，从一楼能排到二楼拐弯。有时候真想不通，这都啥年代了，缴个费还这么费劲。
后来我琢磨明白了，为啥他们那儿老是人挤人，说话办事儿都那么急匆匆。你想，一个客户（他们估计不叫病人）从咨询到一步，得扒拉多少钱？每一个环节都是钱。时间就是金钱嘛在他们那儿体现得淋漓尽致。你慢一步，后面的人就得等着，他们的“效率”不就下来了？
那段日子：钱包和心灵的双重考验
试管这玩意儿，真不是一般人能扛下来的。身体上的折腾是一方面，主要是心累，还有钱包也跟着受罪。玛利亚的收费，怎么说，反正每次缴费单出来，我心都哆嗦一下。虽然早有心理准备，但真到自己身上，还是肉疼。
我记得有一次，促排期间，医生让打一种进口针。那针，贵得离谱。我去药房拿药，窗口那小姑娘头都不抬，直接报了个天价。我当时就愣那儿了，心想，这哪是打针，这是往身上扎金子。老刘看我脸色不对，赶紧过来把我拉到一边，说：“没事儿，钱不够咱再想办法，先把身体调理”
那段时间，我俩把所有能省的地方都省了。以前还偶尔下个馆子，那之后，顿顿在家自己做。老刘烟都戒了，说是为了给我攒医药费，也是为了孩子（如果能有的话）。现在想想，那段日子真挺不是滋味的，感觉所有的希望都押宝在玛利亚那个小小的手术室里了。
为啥我对这些记得这么清楚？因为那会儿我刚好工作上出了点岔子，换了个清闲但钱少的事儿。本来指望着能多点时间调理身体，结果钱袋子一紧，这玛利亚的开销就显得格外刺眼。每天看着那些账单，就像看自己账户里的数字哗哗往外流。有时候夜里睡不着，就琢磨，这玛利亚到底是来帮咱的，还是来“优化”咱钱包的？可能两者都有，毕竟人家开门做生意，也不能指望人家学雷锋。
取卵移植：麻木与期待
后来就是取卵、配对、移植。具体过程，网上都能搜到，我就不细说了，反正就是那么一套标准流程。在玛利亚，感觉大家都是标准件，按照统一的说明书在操作。
取卵那天，我紧张得手心冒汗。推进手术室，灯光刺眼，器械冰冷。麻药一上来，就啥也不知道了。醒过来的时候，老刘在旁边守着，眼圈红红的。他说取了十几个，不多不少。后面就是等消息，看能配成几个，能用的有几个。
移植那天，反倒没那么紧张了，可能也是折腾麻木了。躺在手术台上，医生和护士有说有笑地聊着天，好像在完成一件再普通不过的工作。我心里就默默祈祷，希望能成，希望能成。
等待与结果：平常心看待
移植完就是漫长的等待。那十四天，简直度日如年。每天小心翼翼，不敢乱动，不敢乱想，但脑子就是不听使唤，一会儿天堂一会儿地狱的。玛利亚的护士倒是挺负责，隔三差五会打个电话问问情况，叮嘱几句注意事项。这一点，还算比较人性化。
至于的结果嘛……这个就不细说了。这段在玛利亚的经历，让我对试管这事儿有了更深的体会。它不是什么灵丹妙药，也不是什么轻松愉快的旅程。它是一场考验，考验你的身体、你的意志，还有你的钱包。
现在回过头看，玛利亚也就是个医疗机构，跟其他医院诊所没啥本质区别。你要说它有多神，谈不上；你要说它有多坑，好像也没到那份上。 就是一个按流程办事，以结果为导向的地方。如果你也走到这一步，我的建议就是，放平心态，多做准备，经济上、心理上都得有数。毕竟这条路，不好走。
