文章目录
[+]
折腾助孕的日子
年初开始被家里人催生催到头大，西医检查一圈都说没问题，就是怀不上。丈母娘塞来个老中医名片，说谁谁家喝完药仨月就抱娃了。行，死马当活马医。
第一站：社区老神仙
周三翘班摸过去，好家伙，诊室门口小板凳坐满人，空气里飘着酸苦味儿。老头把脉闭着眼晃脑袋，说我宫寒得像冻库，肝火旺得能煎蛋。
开了七包树根草皮，嘱咐必须用瓦罐煎，还让每早六点对着太阳揉小腹。
结果：
- 喝第三天就窜稀，跟同事开会憋得指甲掐进肉里
- 揉肚皮揉到第七天，楼下大爷报警说我家地板凌晨咚咚响
- 药喝完当月姨妈迟到十天，狂喜！验孕棒买一打——全是白板
第二站：网红圣手
刷短视频看到个专家，评论区全是还愿锦旗。咬咬牙挂上300块特需号，诊所装修得像五星酒店。医生指甲亮得反光，说话带英文单词："亲爱的你这个estrogen..."
开药直接给煎好塑封的，喝起来像可乐瓶装酱油。光药钱就刷爆我医保卡，还得配合他们的"量子助孕仪"——就是个会震的腰带。
- 腰上绑着仪器开会，震到笔记本在桌上跳舞
- 某天震太猛漏电，肚皮烫出个十字架印
最魔幻第三站：深山道观
我妈不知哪儿打听的，非说山里有位道医摸脉准过B超。开车三小时爬两千级台阶，道士把完脉突然问我："去年流过？"吓得我差点跪了——这事连老公都不知道。
道观后院架着二十个药炉子，烟熏得我泪流满面。给包了黑色药丸让睡前塞下体，结果半夜老公惊恐摇醒我："老婆你下面在冒蓝光！"
意外转折
折腾半年胖了二十斤，月经反而乱成套圈游戏。就在准备试管那天，婆婆突然摔骨折送急诊。
照顾她熬了俩月大夜班，有天瘫在病房走廊啃包子，护士长瞅我一眼："脸色这么差还备孕？气血虚得跟纸片似的！"随手开个十块钱的归脾丸。
结果？
- 当月按时来姨妈
- 仨月后胖的二十斤掉了
- 第四个月发现包子闻着恶心——这回真中了！
现在摸着肚子悟了：哪有什么神医，子宫又不联网查你简历。喝过的药汤都能灌满浴缸，起效的竟是伺候病人时被迫规律的作息。
冰箱里还冻着半袋"量子助孕药"，每次开冰箱门都冷笑：怀孕真不是KPI，越折腾指标越跑偏。
