今天翻娱乐新闻看到林心如试管怀二胎的推送，评论区一堆人追着问"明星为啥不自己生"，正好想起前年我自己跑生殖中心的破事儿，顺手把实践记录翻出来说说。
一、医院跑断腿初体验
刚结婚那会儿我也琢磨自然怀孕，结果体检单出来直接傻眼。AMH值低得像跳楼大甩卖，医生拿笔敲着报告说："你这卵巢储备快见底了，要生趁早试管。" 回家路上拐进药店买了三盒排卵试纸，每天掐着点儿接尿验，看见双杠就跟中彩票似的扯着老公熬夜"加班"，折腾半年验孕棒还是白的。
有回在生殖中心排队叫号，前面穿貂的大姐攥着爱马仕跟医生吵吵："您给换进口促排药呗，钱不是问题！" 我在后面盯着她包里掉出来的铂金包挂件，突然想通明星扎堆试管的原因：
- 等不起排卵档期——剧组停工一天烧几十万
- 扛不住意外流产——拍打戏吊威亚谁敢冒险
- 耗不过身体警报——林心如76年的今年都48了
二、促排卵针差点要命
真正自己撸起袖子打果纳芬才懂多遭罪。冰箱囤满促排药像军火库，每天雷打不动往肚皮扎针。打到第七天小腹涨成西瓜，半夜疼得蜷成虾米挂急诊。B超探头刚压下去医生就吼："快停针！卵泡二十多个要腹水了！" 结果两万块的药全废，还得穿束腹带防卵巢扭转。
最绝的是取卵那天，护士突然盯着档案问："你早上打止痛针没？" 我才想起忘登记。麻醉师翻着白眼骂骂咧咧配药，针头戳进脊椎时听见手术器械哐当响。下来后婆婆追着问取了几颗卵，我趴在马桶吐酸水心里骂街：当老娘是下蛋母鸡？
三、胚胎报告现形记
在家躺了一周等电话，生殖中心来消息那刻手抖得按错三次接听键。"8个受精卵养成2个囊胚，1个4BC1个5BC。" 正想欢呼又听见："建议做PGT筛查，你们染色体可能有问题。" 自费加六千块检测费，三周后报告判了死刑——两个胚胎全是非整倍体。
捏着诊断书在楼道里哭成狗，才理解张庭自曝做九次试管的绝望。明星有钱砸十几轮，普通人三次失败医保就不报了。医生拿笔划着胚胎照片解释："35岁以上染色体异常率60%，你们这些大龄的都跟抽盲盒似的。"
四、冷冻费引发的离婚案
本想着养好身体再战，谁知年底收到医院催缴单。打开冷冻续费通知差点心梗：胚胎保管费每年涨到五千八，比我们小区车位费还贵！跟老公商量要么放弃，他突然炸毛："当初取卵差点要你命，现在说扔就扔？" 吵到后半夜他摔门吼："明星生三胎养得起，咱们穷鬼就不配当爹妈？"
第二天他闷头收拾行李，说去深圳打工赚试管钱。结果刚到出租屋就失联，警察在网贷平台找到他借的二十万欠条。现在每月工资卡被法院划走还债，冷冻胚胎马上到期，前两天护士打电话问续不续费，我看着余额宝里三块六毛二笑出了声。
实践明星选试管是抓生产力，老百姓玩试管是赌命。现在我天天给火锅店串丸子，后厨冰柜比胚胎罐冷多了，至少不用操心续费问题。
