今天想唠唠亲身陪铁子夫妻跑试管婴儿的事儿。这事儿搁以前我也就电视里瞅瞅，真上手陪全程才发现跟想的完全不是一码事！
开头纯粹是个愣头青
当初铁子愁得抽烟屁股都快烫手了，跟我说两口子折腾两年肚子没动静。硬拉着我去生殖科挂号，我还寻思就是普通体检，结果一进门护士直接甩了张单子：“男方，撸袖子抽血查精子活性；女方，这边做B超看卵泡。”我整个懵住——这阵仗跟我陪老妈看感冒完全不是一个画风！
等报告那会儿跟其他候诊的瞎聊才整明白，试管婴儿压根不是什么高科技造人，就是把精子卵子都薅出来，搁实验室盘子里配对了再塞回子宫。相当于跳过俩人自己折腾，让医生当媒婆。
开打针就跟上战场似的
护士教他媳妇自己往肚皮上扎针的时候，我腿肚子都在抖。那种比胰岛素针粗一圈的玩意儿，装着小瓶药水——说是让女方多排卵。铁子媳妇第一天捏着针管手抖成筛子，对着肚脐眼比划半小时愣是下不去手。还是铁子闭着眼一针捅进去，两口子脸白得跟刷墙似的。
- 第1-5天：上午跑医院抽血+B超，下午回家哆哆嗦嗦打针
- 第6天：B超显示才3个卵泡，医生皱眉加了药量
- 第8天：卵泡突然飙到8个，护士夸“这针钱没白花”
取卵那场面终身难忘
进手术室前铁子媳妇紧张到干呕，护士塞了颗白色小药片说是“让你睡得香点”。结果出来时推轮椅都坐不稳，捂着小腹直抽冷气：“像被掏空了的疼！”铁子揣着精子杯去隔壁房间“办事”，出来时耳朵根通红：“那小房间墙上还贴风景画，跟TM公厕似的！”
最绝的是胚胎报告单。三天后医生指着屏幕：“喏，这俩受精卵长到4细胞了，再养两天看看能不能变囊胚。”我当时差点把脸贴屏幕上——原来生命初期跟豆芽发苗似的，还分几细胞！
移植跟放鞭炮似的
取完卵第五天，医生捏着根细软管说：“现在给你们塞个‘优等生’进去。”全程不到五分钟，他媳妇躺那嘟囔：“还没打针疼。”结果护士立马板脸：“别大意！回去头三天必须躺平，吃饭都得你男人喂！”铁子当场掏出备忘录：“收到！已设置每小时喂水喂饭闹钟。”
煎熬是从第十天开始的。铁子媳妇天天举着验孕棒瞅，第十三天终于两条杠淡得跟蚊子血似的。冲到医院抽血查HCG，数值才58.2。医生边开药边说“保不保得住看造化”，两口子捏着黄体酮针剂的手全是汗。
结果？现在天天被娃吵得脑壳疼
半年后去喝满月酒，那小子嚎得整栋楼都能听见。铁子顶着黑眼圈傻笑：“值了！就是后悔没早两年做，白耽误多少功夫！”我看着他媳妇肚皮上还没消的针眼印子，还有冰箱里囤着的十几盒促排药空盒——这趟折腾真跟通关打怪似的。
谁再跟你说试管婴儿是走捷径，直接甩我这篇过去。这玩意儿从头到尾全是体力活+心理战，医院门槛都被我铁子踩薄了三寸。现在路过生殖科大楼我都肃然起敬：里面每个挺着肚子的，那可都是真·狠人！
