今天想唠唠我媳妇儿这事儿，憋了挺久，真跟坐过山车似的。开头医生那话，咣当砸心窝子上，现在抱着大胖小子写这些字儿，手都还有点抖。
那盆凉水从头浇到脚
三年前，媳妇儿肚子老不舒服，我俩备孕大半年了一点动静都没。硬着头皮去了市里那家最有名的生殖医院。折腾一圈检查下来，啥抽血、B超、还塞了个带灯的管子进子宫（那滋味儿，啧啧），坐诊的老专家扶了扶眼镜，病历本往我们眼前一推：“盆腔粘连，输卵管基本堵死了，两边都这样。”白纸黑字写着“自然受孕可能性极低”，后头还跟了俩冰冷冰冷的字——“试管”。媳妇儿当时脸唰一下就白了，抓着我的手跟冰棍儿似的。外头太阳明晃晃的，我就觉着浑身发冷。
硬着头皮趟新路，每一步都像踩棉花
还能咋办？听医生的呗。挂了号开始试管流程，比想的难多了。头一关就卡壳，医生说我媳妇儿内膜条件不行，太薄，“土地不够肥，种子怎么活？”得先治这个。跑医院跑得跟上班打卡一样准点：
- 大把大把吃药片儿，名字都绕口，吃得她见饭就反胃；
- 隔三差五跑去打针，肚皮上、屁股上都是针眼儿，淤青一片片的；
- 最难受的是取卵前那段时间，天天早起跑医院抽血看指标，护士都认识我们了。
好不容易熬到取卵，手术室门关上那会儿，我在外头走廊来回走，感觉踩的不是瓷砖，是棉花。手机攥手里，屏幕亮了灭灭了亮，心里就一个念头：“菩萨保佑，好歹给我留几个种子。”
绝望里摸到根稻草
第一次移植，失败了。测孕纸干净得刺眼。抱着一堆资料跑了好几家医院，说法都差不多——“粘连太严重，子宫环境不成功几率不高”。媳妇儿背着我偷偷哭了好几场，眼泡肿得像核桃。我都快认命了。
后来朋友给了条路，说是邻省小地方有个老中医，专门调理这块的。死马当活马医呗！坐绿皮火车晃荡几个小时，找了个城乡结合部的小破楼。老头儿看着特土，手劲儿贼大，按得我媳妇儿嗷嗷叫。没开药方，就在肚子上扎针，一种小针扎进去能冒烟儿（后来知道叫艾灸），还让回家用盐袋子热敷腰和肚子。反正不贵，就当试试。
不敢信的好消息
断断续续折腾了快三个月，又回生殖医院检查。这回做彩超的医生“咦”了一声：“内膜好像……比上回好多了？”报告单拿到主治医生那儿，她也觉得奇了，建议再试一次试管。第二次移植完，我跟伺候老佛爷一样，媳妇儿基本在床上躺了十天。熬到第十二天，蹲厕所测，我蹲门外等着，大气不敢喘。门一开，她举着试纸条怼我眼前，手指头抖抖——两道杠！ 一道深一道浅。我俩盯了起码有五分钟，没敢乐出声。
狠狠出了口恶气
后来大着肚子去建档，特意挂了个产科专家号。专家翻我们那一大摞病历时，看到当初那份写着“粘连严重，试管成功率低”的诊断报告，又看看B超单子上胎心噗通噗通跳，嘴巴张得能塞鸡蛋：“这……这是当时那个输卵管粘连的情况怀上的？！”媳妇儿笑眯眯地回：“嗯呐，就按您给的路子做的试管，后来又调理了下，这不就成了嘛”那专家低头又看看片子，手都有点抖。
折腾小三年，花了小二十万，娃现在一岁了，胖乎乎特爱笑。那天在医院走廊听见俩护士嘀咕：“就之前那个超难的病历？她的记录群里都传疯了！”心里头那个滋味儿，又酸又涨的，更多的是暖。啥狗屁成功率，摊自己头上，0%和1%那能一样吗？只要没盖棺定论，就总有钻过去的缝儿！晒个娃屁股蛋子照给你们吸吸福气！
