上次跟媳妇商量要娃的时候，发现自然怀不上这事儿，就跟中彩票似的急不来。我俩跑了好几个医院都说试试试管，选了沈阳这家。实话实说，刚踏进那栋楼的时候心里直打鼓，人都乌泱乌泱的，墙上流程图画得跟迷宫似的，差点想拽着媳妇掉头就走。
第一步就被证件整懵了
拖着老婆去挂号台，护士眼皮都没抬，直接塞过来五张单子。结婚证、身份证、户口本这些基本操作就不说了，搞笑的是连我二十年前的独生子女证都翻箱倒柜找出来复印。排隔壁的大姐更惨，老公身份证过期两天，愣是被轰回去补办。
检查关差点给我整散架
- 抽血环节：早上空腹去，护士一管接一管抽，数到第9管的时候我眼前都开始飘雪花了
- 精子检查：最尴尬是取精室排队，前面大哥进去半小时没动静，我在走廊跟老婆大眼瞪小眼
- 宫腔镜：媳妇出来时脸煞白，攥着我说比痛经狠十倍
定方案跟拆盲盒似的
熬到见主治医生那天，办公桌上摊着检查单快堆成山了。医生捏着媳妇的激素单直皱眉：“你这卵巢跟老树皮似的，得用超长方案”。我俩当时就懵了，啥长方案短方案的？后来才搞明白就是要多打半个月针催卵泡。
打针打到怀疑人生
领回那堆药水针剂往冰箱一塞，整整占了两格。每天下班到家头件事就是洗手消毒给媳妇扎肚皮。果纳芬那小针头看着细，扎进去推药水时媳妇疼得直抽冷气。有天手抖扎歪了还鼓起个青包，急得我半夜在微信群里问咋办。
取卵当天闹了个大笑话
手术单写着“全麻后禁食”，结果我记成要吃饱才扛得住麻药。大清早给老婆塞了俩肉包子，被护士发现后差点取消手术。老婆一边干呕一边被推进去，我在门外挨了半小时骂。
胚胎结果急死人
等实验室电话那三天，我俩手机24小时攥手里。第三天下午终于响了：“受精6个，养成2个优胚3个普胚”，当时激动得把桌上水杯扫地上摔个粉碎。医生建议冻1个优胚，剩下全拿去养囊，结果居然又憋出个4AA级别的黑马。
移植比想象的快
进手术室前灌了快两升水，老婆憋尿憋得直跺脚。躺上去五分钟不到医生就说好了，她瞪着眼问：“往肚子放种子这就完事了？” 护士笑着把B超屏幕转过来，那个小白点闪得我俩眼眶发热。
要说最省心的发现，是胚胎冷冻室的管理员给的偏方。每月续费别傻乎乎跑前台，直接在公众号点“胚胎续命套餐”就行。忘了这茬的有对夫妻半年没缴费，补了三千多滞纳金，心疼得在电梯口直抽自己嘴巴。
走出医院那天飘着小雪，我跟媳妇说要是失败了就当来沈阳旅游了。结果刚过天桥，手机叮咚响——生殖科那个万年扑克脸的主任医生居然追发条微信：“刚查房看到你媳妇内膜形态特别这回有戏”。我俩站在路边雪地里，突然觉得这遭罪的值了。
