今天跟你们唠唠试管这条破路我踩了多少坑。当时以为找个三甲医院就稳了，结果刚进门就被现实抽了一嘴巴子。
第一步就被当韭菜割
大清早六点跑去省妇幼排队挂号，护士眼皮都不抬就甩过来一张单子：“先去隔壁楼做全套体检，做完再回来”。交钱时候差点厥过去——光抽血就分七八管，什么染色体基因检测乱七八糟加起来小一万。问医生这些是不是必须的，人家直接呛回来：“不做你怀出畸形儿谁负责？”
结果？查完屁事没有！后来托人问了个靠谱大夫，人家指着单子骂：“这堆项目里起码一半跟试管没关系，纯粹创收的！”
换地方遇上更狠的
气得我当天就撒丫子跑了。转战私立医院倒是热情，穿白大褂的全程陪笑端茶倒水。刚感动三分钟，导医笑眯眯递上“至尊套餐”——三个月包成优惠价十八万八。我抄起包就要溜，胳膊突然被拽住：“姐别急，给您申请个老带新折扣...”
重点来了：- 生殖科必须单独查是否正规
- 所有检查单当场拍照留底
- 超过五千的套餐直接掀桌子走人
打针打到怀疑人生
真开始促排才知道什么叫遭罪。肚皮针让对象帮着扎，这货手抖得像触电，扎三次漏两次。有回药水滋到眼睛里，疼得我蜷成虾米骂街。更绝的是某天半夜发现护士给算错剂量，超量了20%！摸黑打车冲到医院，值班大夫还轻飘飘说：“问题不大”
取卵当天演惊悚片
全麻醒来被告知只取到三颗卵。刚想哭，助理突然冲进来喊：“实验室把培养液搞混了！”五个医生围着我病历吵了半小时。主刀跺着脚骂：“现在赶紧用B套餐补救！”后来才知道原本该用的进口培养液被换成国产的——就为省三百块成本。
移植后闹更大乌龙
熬到放胚胎的日子，躺手术台上突然听见俩医生吵架：“你确定是3号患者的胚胎？”“哎呦病例拿错了！”吓得我直接弹起来。结果术后给错保胎药，黄体酮用量少开一半。要不是我多了个心眼找熟人医生复核，这八万块钱全打水漂。
你以为结束了吗？移植完第七天偷摸验出双杠，激动得手抖拍照发给主治医生。等半天回复四个字：“你拿反了”。定睛一看试纸条上是T区两条杠——人家验孕棒C区才是对照线！白哭了半小时。
血泪换来的保命经验
- 查医生先查医疗事故记录（卫健委官网能蹲到）
- 每次发药必须对药盒拍照（我遇见过临期药调包）
- 进手术室前吼一嗓子名字（真能防标本搞混）
- 加病友群比专家号有用（护士不敢说的黑料全在群里）
折腾一年多终于揣上崽，回头算账花了二十三万，其中冤枉钱起码占三分之一。说句扎心的：这破事就像买彩票，钱砸进去连响都听不见。要是有人跟你保证包成功，抄起板凳砸过去准没错。
